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A Una Mujer Poema 
 

Es difícil que las mareas  

te digan en sueños mis palabras,  

avatares dormidos,  

ciénagas desterradas con destellos.  

Es difícil no amar tu nocturnidad,  

aún en las orillas de las  

madrugadas que imagino y  

reconstruyo  

por tan solo un indicio.  

Soy el mismo truhán que te amó en silencio 

un treinta y uno de enero  

con tu madre a las espaldas,  

con los poemas de púlpito  

buscando a tientas el oído atento,  

menesterosos.  

El mismo inventando transparencias  

que la piel incita.  

Por eso sangrar de sólo un dedo  

o de toda el alma es lo mismo.  

Yo te convoco  

para que no aparezcas, ataviada,  

recóndita o frutal.  

Soy el más cobarde de todos tus amantes  

y por eso dejo a los amigos  

que te busquen hasta herirte o coronarte.  

Hoy ante el fuego que vestigian tus ojos, 

 no me atrevo  

a promulgar mi sed de centinela enamorado. 

 Por eso te doy mis manos sin espadas,  

dóytelas sin venenos, sin pantanos,  

con magnolias el cuello te rodeo,  

te doy el abrazo suave en la jornada,  

el consuelo ante la muerte inhóspita,  
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y recibo tu voz de fragua ardiendo 

 en los metales, las almohadas,  

hasta doblar la noche, sola,  

desde el dolor más hondo que te hizo 

 humanamente azul y posesiva.  

Azul, azul como la punta de toda 

 llama inmolada en el amor. 

 

(Ronald Bonilla) 


